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În alimentara cu geamuri prăfuite de pe 

strada principală erau doar câteva femei. Cum­

părau pui vineţi şi parizer. Am intrat într‑un 

restaurant să mănânc ceva, aveau ciorbă de 

văcuţă şi cotlet de porc cu cartofi prăjiţi. La 

mesele vecine, câţiva mineri beau rom alb, 

ieftin, urât mirositor.

Eram în Petroşani de seara trecută, venisem 

cu gândul să scriu despre viaţa minerilor. Cu 

o lună în urmă fusesem la Bucureşti, în zilele 

mineriadei, şi îi văzusem cum băteau oameni 

pe stradă cu bâtele, cum smulgeau părul fete­

lor şi bărbile intelectualilor. Scăpasem atunci 

ca prin urechile acului de bătaie. Curiozitatea 

era însă mai mare decât teama. Eram sigură 

că, dacă nu m‑au bătut atunci, în iunie, n‑or 

să mă bată nici acum, când vin la ei acasă, 

să văd cum trăiesc şi ce gândesc. Nu găsisem 

cameră la hotel, era perioadă de admitere la 

facultate, erau mulţi candidaţi la Facultatea de 

Mine, oamenii credeau că minerii sunt impor­

tanţi de vreme ce Iliescu îi chemase să facă 

ordine. Am intrat în vorbă, în piaţa centrală, 

cu nişte tineri, le‑am povestit de ce am venit 
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şi i‑am întrebat unde aş putea să stau. Cei mai 

mulţi erau studenţi şi, cu toate că păreau 

binevoitori, nu ştiau mare lucru. Nu fuseseră 

nici la Bucureşti în iunie, nu ştiau nici unde 

aş putea să stau. Nu sunt alte locuri de cazare 

în oraş decât la cele două hoteluri, mi‑au spus. 

Dar erau bucuroşi că cineva a venit să scrie 

despre viaţa în Valea Jiului. Unul dintre băieţi, 

miner, mi‑a propus să mă găzduiască acasă la 

părinţii lui. El s‑a dus să doarmă la un prieten. 

Mi‑a promis că vorbeşte cu inginerul‑şef să 

mă ducă în mină, dar asta urma să se întâmple 

abia luni. Părinţii lui erau oameni de treabă. 

Tatăl nu fusese la Bucureşti, dar fiul cel mare 

fusese. Nu mi‑a povestit ce a făcut, era foarte 

tăcut de felul lui, dar nu a încercat să se 

justifice în vreun fel şi nici nu s‑a supărat pe 

mine când i‑am spus ce părere aveam. Mi‑au 

dat să mănânc ciorbă de pui şi am dormit pe 

canapea, în sufragerie, iar fiul cel mare a 

dormit pe o saltea, pe jos.

Abia trecuse amiaza şi nu mai ştiam ce 

să fac în oraş. Nici în apartamentul mine­

rilor nu mă puteam duce atât de devreme. 
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Mă învârteam ameţită prin peisajul cenuşiu, 

când am văzut pe gardul stadionului un afiş 

colorat : în seara aia era spectacol cu Marele 

Cenaclu, condus de celebrul Poet.

Am aflat atunci că Cenaclul se reînfiinţase 

de curând, sub alt nume, după ce fusese desfiin­

ţat, la ordinul lui Ceauşescu, înainte de Revo­

luţie, iar Poetul a vrut ca primul spectacol să 

fie în Valea Jiului. Era un eveniment important 

pentru Petroşani, iar eu mă bucuram că aveam 

ce face în seara aceea. Pe la ora şase, mii de 

mineri cu sticle de bere în mână umpleau deja 

stadionul.

Când a apărut Poetul, din miile de piepturi 

s‑a auzit un strigăt de bucurie.

— Cred că minerii sunt cei mai buni dintre 

oameni ! Nu am întâlnit vreodată o comunitate 

atât de compactă, de doritoare de cultură 

cum este comunitatea minerească din Valea 

Jiului, striga Poetul, iar ei îi răspundeau recu­

noscători, scandându‑i numele, agitând stic­

lele de bere.

Le‑a amintit că se împlineşte o lună de la 

mineriadă şi, ca şi cum ar fi vrut să‑i elibereze 
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de vinovăţie, le‑a spus că adevăraţii mineri 

sunt cei de pe 14 iulie de pe stadion, nu cei 

de pe 14 iunie din Bucureşti. Că ei sunt buni 

şi că îşi doresc iubire, nu ură. Uşuraţi ca şi 

cum ar fi primit dezlegare de la preot, strigau 

şi dansau. Mă întrebam câţi dintre cei din 

jur fuseseră, cu o lună înainte, pe străzile 

Bucureştiului, cu bâta în mână. Nu‑mi era frică 

de ei, deşi atunci, în urmă cu o lună, îmi 

fusese. Păreau fericiţi în seara aceea, dar mie 

mi se părea un spectacol trist. O păcăleală, 

aşa cum fusese pentru ei şi cu o lună în urmă, 

când li se spusese că sunt importanţi şi că de 

ei depinde soarta democraţiei. Nu era aceeaşi 

dimensiune a minciunii, dar tot minciună era.

Când s‑a terminat spectacolul am trecut prin 

mulţime, m‑am dus la Poet şi i‑am cerut un 

interviu. Mă gândeam că e păcat să am aşa 

un subiect şi să nu profit. S‑a prefăcut că nu 

vrea, dar până la urmă a cedat. M‑a chemat 

a doua zi, la ora 12, la hotel.

Încă nu era gata când am ajuns. Am aştep­

tat pe hol să se îmbrace şi apoi m‑a invitat 

înăuntru. Stătea pe marginea patului, în şosete. 
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Era gras, avea plete şi barbă căruntă, purta 

pantaloni largi, negri, din stofă lucioasă, şi un 

tricou negru, plin de mătreaţă. Şosetele erau 

albe, flauşate, cu o dungă albastră sus.

Şi‑a strigat fiul din camera alăturată şi i‑a 

poruncit să‑l încalţe. Băiatul, înalt şi slab, cam 

de aceeaşi vârstă cu mine, a intrat tăcut, cu 

nişte adidaşi albi în mână, a îngenuncheat şi 

i‑a pus în picioarele tatălui. S‑a chinuit un 

timp. Fără să se uite la el, Poetul l‑a certat că 

nu i‑a încheiat bine şireturile. Mi se părea 

umilitor pentru băiat, dar el nu avea nicio 

expresie. Poate mai trecuse prin asta de multe 

ori. Înţelegeam că Poetul e prea gras ca să se 

aplece, dar mă întrebam de ce nu m‑a lăsat să 

aştept pe hol încă două minute, ca să nu‑şi pună 

fiul să îngenuncheze în faţa lui în prezenţa 

unei fete. Nu ştiam ce‑i în mintea băiatului, 

dar mie îmi era ruşine. Aş fi vrut să ies, dar 

Poetul mi‑a spus că nu are timp de pierdut. 

Mi‑am dat seama că nu‑i pasă cum se simte 

fiul lui şi cu atât mai puţin cum mă simt eu. 

Băiatul era în momentul ăla doar un încălţător, 

iar eu doar un spectator oarecare.
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M‑am întrebat dacă nu cumva ăsta e felul 

lui de a‑şi arăta puterea faţă de fiu şi faţă de 

mine. Nu cu mulţi ani în urmă avusese mare 

putere, dar poate că acum doar asta i‑a mai 

rămas, m‑am gândit. Era o diferenţă foarte 

mare între cel care condusese celebrul cenaclu, 

care avea spectacole pe stadioane, transmise 

la radio, care avea emisiune săptămânală la 

televizor, căruia îi plăcea să fie adulat şi cel 

de acum, eşuat într‑o cameră murdară de hotel 

dintr‑un oraş sărac şi prăfuit. Ascultasem şi 

eu, în adolescenţă, melodiile cenaclului, unele 

îmi plăceau foarte mult şi le ştiam încă pe de 

rost.

Ştiam că îl cântase mult pe Ceauşescu şi auzi­

sem că în decembrie ’89, când ieşise în stradă 

să facă pe revoluţionarul, oamenii l‑au scuipat 

şi că a scăpat cu fuga de furia lor, refugiindu‑se 

în curtea ambasadei americane. Era primul 

interviu pe care i‑l lua cineva după Revoluţie. 

Şi pentru mine era primul interviu. Nu mă 

simţeam inspirată şi nu eram documentată, dar 

nu voiam să ratez ocazia. Deşi atunci nu aveam 

obiceiul să fiu îngăduitoare, îmi era puţin milă. 


