Dorina Rusu

In alimentara cu geamuri prifuite de pe
strada principald erau doar cateva femei. Cum-
pdrau pui vineti si parizer. Am intrat Intr-un
restaurant si mananc ceva, aveau ciorbd de
vicutd si cotlet de porc cu cartofi prijiti. La
mesele vecine, cativa mineri beau rom alb,
ieftin, urat mirositor.

Eram in Petrosani de seara trecutd, venisem
cu gandul sd scriu despre viata minerilor. Cu
o lund in urmi fusesem la Bucuresti, In zilele
mineriadei, si 1i vdzusem cum bdteau oameni
pe stradd cu batele, cum smulgeau parul fete-
lor si barbile intelectualilor. Scadpasem atunci
ca prin urechile acului de bdtaie. Curiozitatea
era insd mai mare decat teama. Eram sigurd
cd, dacd nu m-au batut atunci, in iunie, n-or
sda ma batd nici acum, cand vin la ei acasa,
sd vdd cum trdiesc si ce gandesc. Nu gdsisem
camerd la hotel, era perioadd de admitere la
facultate, erau multi candidati la Facultatea de
Mine, oamenii credeau cd minerii sunt impor-
tanti de vreme ce Iliescu 1i chemase sd facd
ordine. Am intrat in vorbi, in piata centrald,

cu niste tineri, le-am povestit de ce am venit
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si i-am Intrebat unde as putea sd stau. Cei mai
multi erau studenti si, cu toate cd pdreau
binevoitori, nu stiau mare lucru. Nu fuseserd
nici la Bucuresti in iunie, nu stiau nici unde
as putea sd stau. Nu sunt alte locuri de cazare
in oras decat la cele doud hoteluri, mi-au spus.
Dar erau bucurosi cd cineva a venit sd scrie
despre viata in Valea Jiului. Unul dintre bdieti,
miner, mi-a propus sd md gazduiascd acasd la
pdrintii lui. El s-a dus sd doarmd la un prieten.
Mi-a promis cd vorbeste cu inginerul-sef sd
md ducd in mind, dar asta urma sa se Intample
abia luni. Pdrintii lui erau oameni de treabd.
Tatdl nu fusese la Bucuresti, dar fiul cel mare
fusese. Nu mi-a povestit ce a ficut, era foarte
ticut de felul lui, dar nu a incercat sia se
justifice in vreun fel si nici nu s-a supirat pe
mine cand i-am spus ce pdrere aveam. Mi-au
dat sd mananc ciorbd de pui si am dormit pe
canapea, in sufragerie, iar fiul cel mare a
dormit pe o saltea, pe jos.

Abia trecuse amiaza si nu mai stiam ce
sd fac in oras. Nici In apartamentul mine-

rilor nu md puteam duce atat de devreme.
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Mid invarteam ametitd prin peisajul cenusiu,
cand am vdzut pe gardul stadionului un afis
colorat: 1n seara aia era spectacol cu Marele
Cenaclu, condus de celebrul Poet.

Am aflat atunci cd Cenaclul se reinfiintase
de curand, sub alt nume, dupd ce fusese desfiin-
tat, la ordinul lui Ceausescu, inainte de Revo-
lutie, iar Poetul a vrut ca primul spectacol sd
fie in Valea Jiului. Era un eveniment important
pentru Petrosani, iar eu md bucuram cd aveam
ce face in seara aceea. Pe la ora sase, mii de
mineri cu sticle de bere iIn mand umpleau deja
stadionul.

Cand a apdrut Poetul, din miile de piepturi
s-a auzit un strigdt de bucurie.

— Cred cd minerii sunt cei mai buni dintre
oameni! Nu am intalnit vreodatd o comunitate
atat de compactd, de doritoare de culturd
cum este comunitatea minereascd din Valea
Jiului, striga Poetul, iar ei 1i rdspundeau recu-
noscdtori, scandandu-i numele, agitind stic-
lele de bere.

Le-a amintit cd se implineste o lund de la

mineriadd si, ca si cum ar fi vrut si-i elibereze
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de vinovitie, le-a spus cd adevdratii mineri
sunt cei de pe 14 iulie de pe stadion, nu cei
de pe 14 iunie din Bucuresti. Cd ei sunt buni
si cd 1si doresc iubire, nu urd. Usurati ca si
cum ar fi primit dezlegare de la preot, strigau
si dansau. Md intrebam cati dintre cei din
jur fuseserd, cu o lund Inainte, pe strdzile
Bucurestiului, cu bata in mani. Nu-mi era fricd
de ei, desi atunci, In urmda cu o lund, Tmi
fusese. Pidreau fericiti in seara aceea, dar mie
mi se pdrea un spectacol trist. O pdcdleald,
asa cum fusese pentru ei si cu o lund in urmd,
cand li se spusese cd sunt importanti si cd de
ei depinde soarta democratiei. Nu era aceeasi
dimensiune a minciunii, dar tot minciuna era.

Cand s-a terminat spectacolul am trecut prin
multime, m-am dus la Poet si i-am cerut un
interviu. Md gandeam cd e pdcat si am asa
un subiect si sd nu profit. S-a preficut cd nu
vrea, dar pand la urma a cedat. M-a chemat
a doua zi, la ora 12, la hotel.

Incd nu era gata cand am ajuns. Am astep-
tat pe hol sd se imbrace si apoi m-a invitat

induntru. Stdtea pe marginea patului, in sosete.
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Era gras, avea plete si barbd cdruntd, purta
pantaloni largi, negri, din stofd lucioasi, si un
tricou negru, plin de mdtreatd. Sosetele erau
albe, flausate, cu o dunga albastrd sus.

Si-a strigat fiul din camera aldturatd si i-a
poruncit sd-1 incalte. Bdiatul, Tnalt si slab, cam
de aceeasi varstd cu mine, a intrat tdcut, cu
niste adidasi albi In mand, a Ingenuncheat si
i-a pus in picioarele tatdlui. S-a chinuit un
timp. Fird sd se uite la el, Poetul l-a certat ca
nu i-a Incheiat bine sireturile. Mi se pdrea
umilitor pentru bdiat, dar el nu avea nicio
expresie. Poate mai trecuse prin asta de multe
ori. Tngelegeam cd Poetul e prea gras ca sd se
aplece, dar md intrebam de ce nu m-a ldsat sd
astept pe hol incd doud minute, ca sd nu-si pund
fiul sd ingenuncheze in fata lui in prezenta
unei fete. Nu stiam ce-i in mintea bdiatului,
dar mie imi era rusine. As fi vrut sd ies, dar
Poetul mi-a spus cd nu are timp de pierdut.
Mi-am dat seama cd nu-i pasd cum se simte
fiul lui si cu atat mai putin cum md simt eu.
Bdiatul era in momentul dla doar un inciltdtor,

iar eu doar un spectator oarecare.
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M-am intrebat dacd nu cumva dsta e felul
lui de a-si ardta puterea fatd de fiu si fatd de
mine. Nu cu multi ani in urma avusese mare
putere, dar poate cd acum doar asta i-a mai
rdmas, m-am gandit. Era o diferentd foarte
mare intre cel care condusese celebrul cenaclu,
care avea spectacole pe stadioane, transmise
la radio, care avea emisiune sdptimanald la
televizor, cdruia 1i plicea sd fie adulat si cel
de acum, esuat intr-o camerd murdard de hotel
dintr-un oras sdrac si prafuit. Ascultasem si
eu, in adolescentd, melodiile cenaclului, unele
imi pldceau foarte mult si le stiam incid pe de
rost.

Stiam cd 1l cantase mult pe Ceausescu si auzi-
sem cd in decembrie '89, cand iesise in stradd
sd facd pe revolutionarul, oamenii l-au scuipat
si cd a scdpat cu fuga de furia lor, refugiindu-se
in curtea ambasadei americane. Era primul
interviu pe care i-1 lua cineva dupid Revolutie.
Si pentru mine era primul interviu. Nu md
simteam inspiratd si nu eram documentatd, dar
nu voiam sd ratez ocazia. Desi atunci nu aveam

obiceiul sd fiu ingdduitoare, Imi era putin mild.
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