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În alimentara cu geamuri prăfuite de pe 

strada principală erau doar câteva femei. Cum

părau pui vineţi şi parizer. Am intrat întrun 

restaurant să mănânc ceva, aveau ciorbă de 

văcuţă şi cotlet de porc cu cartofi prăjiţi. La 

mesele vecine, câţiva mineri beau rom alb, 

ieftin, urât mirositor.

Eram în Petroşani de seara trecută, venisem 

cu gândul să scriu despre viaţa minerilor. Cu 

o lună în urmă fusesem la Bucureşti, în zilele 

mineriadei, şi îi văzusem cum băteau oameni 

pe stradă cu bâtele, cum smulgeau părul fete

lor şi bărbile intelectualilor. Scăpasem atunci 

ca prin urechile acului de bătaie. Curiozitatea 

era însă mai mare decât teama. Eram sigură 

că, dacă nu mau bătut atunci, în iunie, nor 

să mă bată nici acum, când vin la ei acasă, 

să văd cum trăiesc şi ce gândesc. Nu găsisem 

cameră la hotel, era perioadă de admitere la 

facultate, erau mulţi candidaţi la Facultatea de 

Mine, oamenii credeau că minerii sunt impor

tanţi de vreme ce Iliescu îi chemase să facă 

ordine. Am intrat în vorbă, în piaţa centrală, 

cu nişte tineri, leam povestit de ce am venit 
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şi iam întrebat unde aş putea să stau. Cei mai 

mulţi erau studenţi şi, cu toate că păreau 

binevoi tori, nu ştiau mare lucru. Nu fuseseră 

nici la Bucureşti în iunie, nu ştiau nici unde 

aş putea să stau. Nu sunt alte locuri de cazare 

în oraş decât la cele două hoteluri, miau spus. 

Dar erau bucuroşi că cineva a venit să scrie 

despre viaţa în Valea Jiului. Unul dintre băieţi, 

miner, mia propus să mă găzduiască acasă la 

părinţii lui. El sa dus să doarmă la un prieten. 

Mia promis că vorbeşte cu inginerulşef să 

mă ducă în mină, dar asta urma să se întâmple 

abia luni. Părinţii lui erau oameni de treabă. 

Tatăl nu fusese la Bucureşti, dar fiul cel mare 

fusese. Nu mia povestit ce a făcut, era foarte 

tăcut de felul lui, dar nu a încercat să se 

justifice în vreun fel şi nici nu sa supărat pe 

mine când iam spus ce părere aveam. Miau 

dat să mănânc ciorbă de pui şi am dormit pe 

canapea, în sufragerie, iar fiul cel mare a 

dormit pe o saltea, pe jos.

Abia trecuse amiaza şi nu mai ştiam ce 

să fac în oraş. Nici în apartamentul mine

rilor nu mă puteam duce atât de devreme. 
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Mă învârteam ameţită prin peisajul cenuşiu, 

când am văzut pe gardul stadionului un afiş 

colorat : în seara aia era spectacol cu Marele 

Cenaclu, condus de celebrul Poet.

Am aflat atunci că Cenaclul se reînfiinţase 

de curând, sub alt nume, după ce fusese desfiin

ţat, la ordinul lui Ceauşescu, înainte de Revo

luţie, iar Poetul a vrut ca primul spectacol să 

fie în Valea Jiului. Era un eveniment important 

pentru Petroşani, iar eu mă bucuram că aveam 

ce face în seara aceea. Pe la ora şase, mii de 

mineri cu sticle de bere în mână umpleau deja 

stadionul.

Când a apărut Poetul, din miile de piepturi 

sa auzit un strigăt de bucurie.

— Cred că minerii sunt cei mai buni dintre 

oameni ! Nu am întâlnit vreodată o comunitate 

atât de compactă, de doritoare de cultură 

cum este comunitatea minerească din Valea 

Jiului, striga Poetul, iar ei îi răspundeau recu

noscători, scandândui numele, agitând stic

lele de bere.

Lea amintit că se împlineşte o lună de la 

mineriadă şi, ca şi cum ar fi vrut săi elibereze 
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de vinovăţie, lea spus că adevăraţii mineri 

sunt cei de pe 14 iulie de pe stadion, nu cei 

de pe 14 iunie din Bucureşti. Că ei sunt buni 

şi că îşi doresc iubire, nu ură. Uşuraţi ca şi 

cum ar fi primit dezlegare de la preot, strigau 

şi dansau. Mă întrebam câţi dintre cei din 

jur fuseseră, cu o lună înainte, pe străzile 

Bucureştiului, cu bâta în mână. Numi era frică 

de ei, deşi atunci, în urmă cu o lună, îmi 

fusese. Păreau fericiţi în seara aceea, dar mie 

mi se părea un spectacol trist. O păcăleală, 

aşa cum fusese pentru ei şi cu o lună în urmă, 

când li se spusese că sunt importanţi şi că de 

ei depinde soarta democraţiei. Nu era aceeaşi 

dimensiune a minciunii, dar tot minciună era.

Când sa terminat spectacolul am trecut prin 

mulţime, mam dus la Poet şi iam cerut un 

interviu. Mă gândeam că e păcat să am aşa 

un subiect şi să nu profit. Sa prefăcut că nu 

vrea, dar până la urmă a cedat. Ma chemat 

a doua zi, la ora 12, la hotel.

Încă nu era gata când am ajuns. Am aştep

tat pe hol să se îmbrace şi apoi ma invitat 

înăuntru. Stătea pe marginea patului, în şosete. 
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Era gras, avea plete şi barbă căruntă, purta 

pantaloni largi, negri, din stofă lucioasă, şi un 

tricou negru, plin de mătreaţă. Şosetele erau 

albe, flauşate, cu o dungă albastră sus.

Şia strigat fiul din camera alăturată şi ia 

poruncit săl încalţe. Băiatul, înalt şi slab, cam 

de aceeaşi vârstă cu mine, a intrat tăcut, cu 

nişte adidaşi albi în mână, a îngenuncheat şi 

ia pus în picioarele tatălui. Sa chinuit un 

timp. Fără să se uite la el, Poetul la certat că 

nu ia încheiat bine şireturile. Mi se părea 

umilitor pentru băiat, dar el nu avea nicio 

expresie. Poate mai trecuse prin asta de multe 

ori. Înţelegeam că Poetul e prea gras ca să se 

aplece, dar mă întrebam de ce nu ma lăsat să 

aştept pe hol încă două minute, ca să nuşi pună 

fiul să îngenuncheze în faţa lui în prezenţa 

unei fete. Nu ştiam cei în mintea băiatului, 

dar mie îmi era ruşine. Aş fi vrut să ies, dar 

Poetul mia spus că nu are timp de pierdut. 

Miam dat seama că nui pasă cum se simte 

fiul lui şi cu atât mai puţin cum mă simt eu. 

Băiatul era în momentul ăla doar un încălţător, 

iar eu doar un spectator oarecare.
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Mam întrebat dacă nu cumva ăsta e felul 

lui de aşi arăta puterea faţă de fiu şi faţă de 

mine. Nu cu mulţi ani în urmă avusese mare 

putere, dar poate că acum doar asta ia mai 

rămas, mam gândit. Era o diferenţă foarte 

mare între cel care condusese celebrul cenaclu, 

care avea spectacole pe stadioane, transmise 

la radio, care avea emisiune săptămânală la 

televizor, căruia îi plăcea să fie adulat şi cel 

de acum, eşuat întro cameră murdară de hotel 

dintrun oraş sărac şi prăfuit. Ascultasem şi 

eu, în adolescenţă, melodiile cenaclului, unele 

îmi plăceau foarte mult şi le ştiam încă pe de 

rost.

Ştiam că îl cântase mult pe Ceauşescu şi auzi

sem că în decembrie ’89, când ieşise în stradă 

să facă pe revoluţionarul, oamenii lau scuipat 

şi că a scăpat cu fuga de furia lor, refugiinduse 

în curtea ambasadei americane. Era primul 

inter viu pe care il lua cineva după Revoluţie. 

Şi pentru mine era primul interviu. Nu mă 

sim ţeam inspirată şi nu eram documentată, dar 

nu voiam să ratez ocazia. Deşi atunci nu aveam 

obiceiul să fiu îngăduitoare, îmi era puţin milă. 


